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Resumen: El artículo presenta nueve gestos relacionados con los efec-
tos indirectos entre la fotografía y la pintura desde el arte moderno al 
arte contemporáneo: (1) a disyunción entre la pintura y la fotografía; (2) 
el deslizamiento del género de la fotografía utilizado como pintura; (3) 
el uso crítico de la fotografía como comentario a la pintura y crítica auto-
rreflexiva; (4) la fotografía como un medio que se convierte en la pintura 
visíble (reproducible); (5) la fotografía asumida como la pintura o impre-
sión fotográfica conectada al aura; (6) la fotografía y la pintura desape-
gados del tiempo; (7) la mise en âbime de la reproducción intergenérica 
y el intercambio de estrategias de visibilidad; (8) el colapso simultáneo 
de la fotografía y de la pintura para dar acceso al cine; y, finalmente, (9) 
la pintura y la fotografía como géneros artísticos desgastados.
Palabras clave: Fotografía. Fotografía y la pintura. Cinema.
Fotografío lo que no quiero pintar y pinto 
lo que no puedo fotografiar.
Man Ray
I
En el verano de 1915, Emmanuel Radnitsky, Man Ray, y Marcel 
Duchamp inician su larga amistad en Nueva York. Man Ray había 
trasladado ahí su estudio desde Ridgefield, en Nueva Jersey, mien-
tras que Duchamp había salido de París huyendo de la guerra: “No 
voy a Nueva York, me alejo de París. Es diferente”, decía Duchamp 
al respecto. Ambos artistas compartían la necesidad de explorar 
formas de arte alternativas a la pintura, género que ambos habían 
utilizado hasta esa fecha, pero del que se sentían inconformes. 
Cada uno a su manera recelaba de la cualidad “retiniana” de la 
pintura, atributo del que se hacía desprender el fin y la valoración 
artística de las representaciones pictóricas.
Hasta 1915, Man Ray había desarrollado todo su trabajo en 
pintura. El año anterior había pintado un extraño cuadro intitulado 
Man Ray 1914 que parecía un paisaje cubista pero que no era sino 
una provocación dadaísta: literalmente era una transformación 
pictórica de las letras del título de la obra, 1914 Man Ray. En vez 
de un gesto pictórico sobre el espacio, la masa o el color —como 
supondría una pintura cubista—, el cuadro de Man Ray constituía 
un gesto discursivo de exaltación de su nombre.
Por su parte Duchamp llega a Nueva York de París apoyado 
por su galerista Walter Pach. Al entrar Francia en la guerra que 
dividía a Europa en enero de 1915, Duchamp había sido declarado 
“enfermo” (tenía un soplo en el corazón) y no se había podido enlis-
tar en el frente como sus hermanos. Sin embargo, su mudanza a 
Nueva York no tenía que ver sólo con la guerra, sino con su hartazgo 
del ambiente artístico parisino. Las intenciones de Duchamp Nueva 
York iban más allá de tener “una vida de artista en busca de fama y 
dinero”, ya que recelaba el tener que producir telas para vender y, 
en pocas palabras, convertirse en un “artista plástico”.1
Duchamp había comenzado a trabajar en la producción del 
Gran vidrio (Le grand verre, 1915-1923) en París, poco antes de 
irse a Nueva York. Mientras que su Desnudo bajando una escalera 
era una pintura que se inspiraba en la cronofotografía y la visuali-
dad del cine como recurso para contrarrestar el espíritu “retiniano” 
de la pintura, en su Gran Vidrio el artista prácticamente prescindía 
de la técnica pictórica: para él lo importante era usar la materia gris, 
y no la “retinal” en su obra.2 Su Gran Vidrio estaba hecho de ideas y 
no de trazos de lápiz. No obstante, aún lo llamaba “cuadro”.3 
Por su parte, también Man Ray comienza a experimentar 
con fotografía en esa época retratando aquello que no quiere 
pintar.4 Su adopción del medio fotográfico no sólo respondía a su 
vocación experimental sino, sobre todo, a su desdén por el arte 
de su época. Y si alguna vez había declarado que la fotografía 
no era arte, su experiencia concreta con ésta modificará radical-
mente su opinión: 
Yo había declarado llanamente que la fotografía no es arte 
e incluso había publicado un panfleto con este título, para el 
desmayo y reprobación de los fotógrafos. Cuando me preguntaron 
recientemente si todavía mantenía esta opinión, declaré que había 
modificado algo mi actitud: para mí el arte no es fotografía.5 
Duchamp y Man Ray oponen la fotografía a la pintura, cimiento 
del “arte” de entonces. Ambos plantean la relación entre lo pictórico 
y lo fotográfico como antagonismo: ese primer gesto de oposición 
1. Marcel Duchamp, carta a Walter Pach, cit. por Bernard Marcadé, Marcel 
Duchamp, Buenos Aires, Ediciones El Zorzal, 2008, 110.
2. Entrevista a Marcel Duchamp por Guy Viau, transmitida por la Radio-televisión 
de Canada, 17 de julio de 1960. Traducción de Sarah Skinner Kilborne, en Tout-
fait. The Marcel Duchamp Studies Online Journal, vol. 2, no. 4, enero 2002 [http://
www.toutfait.com/issues/volume2/issue_4/interviews/md_guy/md_guy.html], 10 
de julio de 2012.
3. Duchamp, carta a Walter Pach, ibid.
4. Carl Belz, “Man Ray and New York Dada”, en Art Journal, vol. 23, no. 3, 
primavera de 1964, 208.
5. Man Ray cit. por John Fuller, “Atget and Man Ray in the Context of Surrealism”, 
en Art Journal, vol. 36, no. 2, invierno de 1976-77, 131. 
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que marcó durante siglos la distinción entre lo sensible y lo racional, 
el arte y la ciencia, lo manual a lo mecánico. 
La disyunción como primer gesto: o pintura o fotografía.
II
Hacia 1923 Manuel Álvarez Bravo compra un libro sobre Picasso 
en la librería de Pedro Robredo en la ciudad de México. Más que 
Rousseau o Diderot, a quienes leía por las noches, es Picasso 
quien le abre nuevos caminos. Contable en una oficina de Haci-
enda desde su adolescencia, Álvarez Bravo soñaba con ser artista, 
pero a diferencia de Man Ray, no era diestro pintando. Por ello 
prueba suerte con la fotografía. Y aunque su primera influencia de 
visión es la de Hugo Brehme y otros fotógrafos pictorialistas, es 
Picasso y su cubismo quien lo enfrenta a otro tipo de realidad: la 
del “rarismo” fotográfico.6 
Las “fotografías raras” a las que se refiere Álvarez Bravo eran 
aquellas que tendían a la abstracción formal, como las que hacían 
entonces Edward Weston y Tina Modotti. Álvarez Bravo requiere 
algún tiempo para deshacerse del pintoresquismo de Brehme 
y encontrar la forma “pura”. Hacia 1927 produce sus Juegos de 
papel, una serie de imágenes construidas a partir de los rollos 
de papel que proliferaban su trabajo de burócrata. Álvarez Bravo 
los plega formando ondas o figuras. Y luego, los fotografía desde 
diversas perspectivas. De una elegancia formal tan exquisita como 
mínima, sus fotografías son más radicales en su abstracción que 
las de Weston o Modotti, que siguen con un pie en la representa-
ción de motivos locales.
Como Man Ray y Duchamp, Álvarez Bravo busca alejarse de 
la pintura para acceder a una noción esencial y específica de la foto-
grafía. Y, paradójicamente, es un pintor, Picasso, quien le sugiere 
cómo trascender el pictorialismo: en lugar de tomar, la fotografía 
ha de hacer. Así, con imágenes construidas como Libros (1930), 
un magistral y sutil homenaje a Picasso, comienza la modernidad 
fotográfica en México.
El de Álvarez Bravo, un segundo gesto de deslizamiento del 
género: la fotografía usada como pintura.
III
Hacia 1920 la galerista Katherine S. Dreier pide apoyo a Marcel 
Duchamp para fundar un museo que diera a conocer el arte 
moderno a los norteamericanos. A su vez, Duchamp pide ayuda 
6. Carlos Monsivais, “Los silencios y las voces del paisaje” en Manuel Álvarez 
Bravo, México, Conaculta, INBA, 2001, 14.
a Man Ray: en calidad de vicepresidente y encargado de la propa-
ganda de la compañía que fundarían —Societé Anonyme, Inc.— 
Man Ray haría las fotografías de prensa y del catálogo de la 
exposición de apertura, una muestra de Van Gogh a Brancusi. “Soy 
pintor —explica Man Ray a la Sra. Dreier—, pero utilizo la fotografía 
para reproducir mis obras”.7
Para ejercitarse en las reproducciones de Dreier, Man Ray 
propone a Duchamp fotografiar la obra que ocupaba el lugar central 
en su estudio, un gran panel de vidrio grueso, cubierto de una capa 
de polvo que Duchamp pretendía pegar al vidrio como si fuera 
pintura. Bajo el polvo se distinguían unas figuras muy complicadas 
dibujadas con hilo de plomo: se trataba de “el Gran Cristal” o La 
novia puesta al desnudo por sus solteros (La jeun mariée mise à 
nue par ses célibataires). Había una sola bombilla y lo que Man 
Ray veía desde la cámara era un extraño paisaje como visto por 
una ave. Dada la bajísima luz existente en el estudio, la plaque 
requirió una exposición tan larga que Duchamp y Man Ray decidie-
ron dejar el obturador abierto e irse a comer.8 
La fotografía resultó en una imagen que rebasó por mucho la 
reproducción de un “cuadro”. Intitulada por Man Ray Élevage de 
poussière (Criadero de polvo) y firmada también por Duchamp esa 
fotografía es, al mismo tiempo, un registro, un comentario y una 
metáfora del Gran vidrio de Duchamp: una “puesta en abismo” —
una obra sobre una obra, una cita— que antecede la discursividad 
posmoderna de la fotografía. 
Un tercer gesto, el del uso crítico: el Gran vidrio —un 
“cuadro”— como fotografía de paisaje. La fotografía como comen-
tario a la pintura y como crítica autorreflexiva de la noción de 
género, obra y autor.
IV
Desde la teoría y por medio de una crítica del expresionismo 
abstracto, Clement Greenberg propone en 1965 la reflexividad como 
eje de la modernidad de la pintura.9 Sin embargo, la condición reflex-
iva ya se percibía de facto casi cien años antes tanto en las pinturas 
gestuales de Courbet en las que dominaba la pincelada, como en los 
cuadros sin terminar de Manet. En ambos casos, se trataba de pintu-
ras que más que centrarse sobre el motivo representado, llamaban 
la atención sobre los procesos de la pintura misma. 
7. Belz, op. cit., 208.
8. Ibid., 210.
9. Clement Greenberg, “Modernist Painting”, Art and Literature, spring 1965, 
193-201.
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Lo anterior sirve para comprender la estrategia utilizada por 
Gerhard Richter en 128 Fotografías de una pintura (128 Fotos von 
einem Bild, de 1978): una obra que centra su tema y su significado 
—su “calidad” en el sentido de Greenberg— en el efecto pictórico. 
Compuesta por 128 fotografías en blanco y negro de detalles frag-
mentarios de una pintura en óleo suya en color (Halifax, de 1978), 
esta obra la presenta Richter en una doble versión: la primera, 
como una retícula de 8 marcos con 16 fotografías y, la segunda, 
como un libro con las 128 imágenes presentadas en secuencia.
Gracias a su reproducción en fotografía, la pintura se cierra 
tautológicamente sobre sí misma. Al desordenar los detalles frag-
mentarios de la pintura original y presentarlos según un orden 
diferente, Richter convierte la pintura en una referencia imposible 
de reconstituir: no podemos armar esa especie de rompecabezas 
porque desconocemos el tamaño, color y forma de la obra original 
y tampoco sabemos cuántos fragmentos la componían. Además, 
el ejercicio de reconstrucción de la imagen deviene un ejercicio 
absurdo porque el original era una pintura abstracta: aún conocién-
dola resulta imposible afirmar con certeza qué representa. 
El motivo de las fotografías es el efecto pictórico en sí (la 
pincelada, el detalle) y su tema, la crítica de la pintura: Richter nos 
enfrenta al reto de ver la Pintura (el género) como una suma de 
unidades pictóricas discretas (la especie). Que la obra sea una 
deriva fotográfica es significativo: más allá de cumplir la función de 
reproducir la pintura, la fotografía funciona como una herramienta 
de aprehensión analítica de ésta. Lo que vemos en esta obra de 
Richter no es la pintura sino el efecto pictórico. 
Habitualmente Richter pinta imitando la fotografía. Pero en 
esta obra el artista invierte el proceso, fotografiando la pintura. El 
resultado es una interrogación sobre la pictoricidad como producto 
visible de la fotografía.
“Esto no es una pintura” (¡una fotografía!). Richter comprueba 
si bien la fotografía visibiliza las cosas, ella misma no es visible: a 
través de ella vemos la pintura, el signo. 
Un cuarto gesto, el de la fotografía como medio: aquello que 
hace visible (reproducible) la pintura.
V
Del otro lado del océano, Sherrie Levine también desarrolla su 
obra centrándola en la reproducción. El potencial exhibitivo de la 
fotografía propuesto por Benjamin en La obra de arte en la era 
de la reproducción mecánica es puesto por ella al servicio de una 
crítica de género. Levine reproduce imágenes de otros artistas 
cuyos originales han sido validados y reificados por el mundo del 
arte —Van Gogh o Ludwig Kirchner, entre otros— y, en un ademán 
lleno de gallardía feminista, los firma como suyos. 
La estrategia de Levine no sólo constituye una crítica a 
la noción del autor, como ya hacía Elévage de poussière de 
Duchamp/Man Ray. En su serie, Levine cuestiona un elemento 
clave del valor de la obra de arte: la condición masculina de la 
noción de autor/genio. “¿Conoce usted a una mujer artista genio?,” 
parece preguntar Levine, quien en un mismo argumento inte-
rroga la supremacía de la pintura sobre la fotografía (la origina-
lidad sobre la copia reproducible) y su autenticidad (su validación 
mediante la firma autógrafa): 
Una imagen es un tejido de citas tomadas de innumerables centros 
de cultura. […] Sabemos que un cuadro no es sino un espacio en 
el que una variedad de imágenes, ninguna de ellas original, se 
mezclan y chocan […] De modo similar al de esos eternos copistas 
Bouvard y Pécuchet, nosotros indicamos el profundo ridículo que 
es precisamente la verdad de la pintura […] El significado de una 
pintura no yace en su origen, sino en su destino.10 
Un quinto gesto, el de fotografía asumida como pintura: la 
copia (el elemento femenino, lo reproducible) como aura (la acción 
masculina de marcar, firmar). La invención del derecho de autor(a).
VI
La obra de Levine sugiere que la condición posmoderna está ínti-
mamente vinculada con la crítica de nociones omni-abarcadoras 
como el género (la Pintura o la Fotografía con mayúsculas) o el 
Arte (el conjunto de Obras asociables al Museo). Éste último —
el museo como dispositivo significante y validador del arte— es 
el tema de Metropolitan (2004) de Alex Dorfsman: una pieza de 
video construida a partir de la edición de fotografías de pinturas de 
paisaje exhibidas en el Museo Metropolitano de Nueva York. 
Que el conjunto de fotografías de Dorfsman se presente 
mediante el video y no como secuencia de imágenes impresas es 
relevante: sólo mediante la aparición temporal y secuencial de las 
imágenes, unas solapándose a otras mediante sutiles disolven-
cias, se percibe la continuidad, consistencia y unidad del género 
del paisaje: un “modo de ver” típicamente burgués e individualista 
asociado con el poder del espectador sobre el espacio.11
10. Sherrie Levine, “First Statement”, [AfterWalkerEvans.com] en 
[AfterSherrieLevine.com]
11. Denis Cosgrove, “Prospect, Perspective, and the Evolution of the 
Landscape Idea” en Transactions of the Institute of British Geographers, vol. 
10, no. 1, 1985, 45.
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Como Richter, Dorfsman transforma las obras originales frag-
mentándolas. Sus encuadres se centran en aquellos fragmentos 
del fondo de las pinturas costumbristas que, vacías, se asocian 
con la idea del “paisaje”. Al desplazar estos fragmentos al primer 
plano, lo secundario o adjunto (el pequeño e intrascendente paisaje 
del fondo) adquiere una visibilidad e independencia imprevista. El 
suplemento (el párergon en Derrida)12 se convierte en el motivo 
principal de un nuevo cuadro (el érgon) que, con el transcurrir el 
tiempo, también se desvanecerá fundiéndose con la siguiente 
imagen y transformándose lentamente en ésta. 
La mudanza continua de unos paisajes en otros socava nues-
tra certeza: mediante el despliegue de las fotografías en el tiempo 
lineal del vídeo, Dorfsman invierte la lógica visual convencional de 
la perspectiva: en su obra no somos un sujeto delante de un objeto, 
sino unos espectadores inmersos en el espacio pictórico y presos 
en el discurrir inevitable e imparable del tiempo. 
Un sexto gesto: la fotografía y pintura como despliegue del 
tiempo. El género (la pintura de paisaje) como producción virtual del 
conjunto de lo fotográfico (a través del tiempo continuo del video).
VII
Género, Arte, Museo: contra el fondo del dispositivo iconográ-
fico de la cultura occidental, la pintura y la fotografía bailan el vals 
de la representación solemne. Falta que llegue un iconoclasta tropi-
cal, Vic Muniz, para dotar ese baile de humor. 
El de Muniz es un juego serio, (según Hans Georg Gadamer, 
todo juego ha de ser serio para ser creíble) pero exento de solem-
nidad: el de reproducir fotográficamente copias de imágenes icóni-
cas mediante materiales no habituales (i.e., sustancias comestibles 
como chocolate, mermelada o miel). Y qué mejor sustancia para 
citar los drippings de Pollock que el chocolate: si las fotos de Hans 
Namuth de las pinturas de Pollock servían para probar que ésta 
no era producto del accidente sino de la deliberación, la copia de 
Muniz de las fotos Namuth devuelve a éstas la sensación de visco-
sidad, voluptuosidad y sabor. 
El saber no es el sabor. Como séptimo gesto, el de la puesta 
en abismo de la reproducción intergenérica: una fotografía de una 
pintura (Muniz) que reproduce (en chocolate) a una fotografía de 
un pintor pintando (Namuth sobre Pollock). El trampantojo del aura.
12. Jacques Derrida y Craig Owens, “The Parergon”, October, vol. 9, verano de 
1979, 20. 
VIII
Más conocido como cineasta, Peter Greenaway también pinta, 
dibuja, fotografía y hace instalaciones. En su imaginario trans-
genérico —una especie de torre de Babel de la visualidad— siem-
pre está presente la crítica de los géneros, sean éstos técnicos 
o iconográficos: unos y otros se interrogan, dialogan o colapsan 
mediante la contraposición de sus imágenes fijas y móviles. Mien-
tras que en Muniz el diálogo entre géneros se da en etapas suce-
sivas de la producción de la imagen, en Greenaway la pintura y la 
fotografía se manifiestan simultáneamente.
La estrategia de Greenaway es similar a la de Robert Raus-
chenberg, y la de ambos, a la de las vanguardias históricas: la 
imagen se compone a base de fragmentos pictóricos y fotográficos 
que se muestran contrapuestos pero disociados dentro un espacio 
plástico común no necesariamente coherente. En estas imágenes 
se resalta la escisión de los fragmentos: justamente en ese espa-
cio escindido se encuentra el potencial crítico y autorreflexivo de la 
imagen. Greenaway sostiene que su motivación para producir este 
tipo de imágenes es trascender la tiranía de la cámara, el encuadre, 
los actores y el texto.13 
El choque entre imágenes de distintas procedencias y la sinta-
xis de la obra de Greenaway remite a la riqueza y complejidad de 
la experiencia visual occidental. En Marat-Allegory no. 93 (1996) 
Greenaway contrapone distintos géneros (pintura, fotografía, 
dibujo, escritura), códigos (lo real y lo ficcional), obras (La muerte 
de Marat de Jacques Louis David) y tiempos (pasado y presente, 
histórico y mítico) para construir una imagen altamente simbólica 
que habla de la experiencia estereotípica del héroe. En este caso, 
el personaje es un híbrido de Ícaro y Marat en cuyo cuerpo Gree-
naway proyecta un texto de la Metamorfosis de Ovidio. 
El octavo gesto, la conflación de la pintura y la fotografía como 
vía para hacer advenir el cine.
IX
La estrategia de Greenaway sugiere que hay imágenes cuya 
lógica es la de interrogar la tradición visual occidental. Una de los 
ejemplos más ricos de este tipo de imágenes es Las meninas de 
Velázquez, un enigma pictórico construido mediante el enredo de 
la geometría del espacio y de los principios ópticos del reflejo. Si 
bien se han escrito muchas páginas para resolver este enigma, a 
mi juicio lo importante es esclarecer el sentido de su función en el 
13. Peter Greenaway, Flying over Water/Volar damunt l’aigua, Barcelona, 
Fundación Miró, 1997, 10. 
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cuadro: más allá de definir desde un análisis sintáctico quién mira 
a quien, en cambio me parece fundamental abordar la inquietud 
que se deriva de la experiencia perceptiva pragmática del problema 
visual por parte del espectador. 
A este respecto, es ilustrativo el ejemplo de tres fotografías 
catalizadas por el cuadro de Velázquez. La primera, Las Meni-
nas de Joel Peter Witkin (1987), exacerba la confusión espacial 
del cuadro transformándola en desorientación psíquica y corpo-
ral. La unidad espacial y estética del original aparece rota, como 
sugiriendo la escisión temporal y teórica entre la práctica pictórica 
de Velázquez (a quien hace un homenaje representando otros de 
sus cuadros en la pared del fondo) y la de Picasso (a cuyo estilo 
remiten la paleta del pintor y el personaje semi-monstruoso detrás 
de la infanta Margarita). Los protagonistas aparece mutilados (la 
infanta Margarita), debilitados (Velázquez), famélicos (el personaje 
del fondo) o deformados (el mastín en el primer plano). 
Si Witkin busca visibilizar los asuntos ocultos tras el enigma 
—la corrupción y perversión del poder— otro fotógrafo, el mexicano 
Juan Antonio Sánchez Rull, elabora su cita a Velázquez como un 
juego de género. Utilizando actores y vestuario para imitar a los 
personajes femeninos del cuadro, Sánchez Rull hace una recons-
trucción parafrásica de éstos con el género invertido: bajo las pelu-
cas o las faldas de sus “meninas” percibimos lo equívoco del género, 
el sexo masculino. La ambigüedad del género sexual encuentra su 
analogía perfecta en la calidad híbrida de la sintaxis pictórico-foto-
gráfica de las imágenes. Como en Greenaway —y a diferencia de 
Witkin, cuyas imágenes son sórdidas— en Sánchez Rull sentimos el 
potencial estético y sensual del barroco posmoderno. 
En las antípodas de las anteriores expresiones barrocas se 
encuentra Velázquez (1996) de Waltercio Caldas, un libro impreso 
en offset abierto en el par de páginas que ilustran Las Meninas, 
pero en las que texto e la imagen aparecen fuera de foco. En la 
reproducción borrosa del cuadro del libro de Caldas, los personajes 
han desaparecido: es como si las copias e interpretaciones sucesi-
vas del cuadro en el tiempo lo hubiesen desgastado. No podemos 
ver y leer más la imagen del cuadro.
El noveno gesto: la pintura y la fotografía como géneros rotos, 
equívocos, desgastados en la posmodernidad. 
CODA
La disyuntiva entre la pintura y la fotografía de Man Ray queda 
reducida a una cuestión irrelevante en la posmodernidad. Más que 
la adscripción a un género técnico-sintáctico (pintura o fotografía) o 
iconográfico (naturaleza muerta, paisaje, retrato) lo que interesa al 
arte contemporáneo es el diálogo fecundo de las imágenes con su 
tradición: el juego provocativo de la obra (inestable, híbrida, trans-
genérica) con un género superior e inequívoco, el del Arte. 
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